認真當個無所謂的人

自從我十幾歲第一次接觸他的作品，坂本龍一就成為我的偶像。他不僅成功地從學院派一路玩到最前衛的電子音樂、組成國際知名的流行樂團YMO、為電影配樂（《末代皇帝》一直是我的最愛）、并擔任巴塞隆納奧運的音樂總監，身為亞洲人，能夠同時穩坐東西方樂壇，還能跨界演戲、玩行為藝術、主導國際活動，這樣的奇才除了他，我想不到第二個。

最近我讀了他的自傳《音樂詩人自由》，感觸更深。

當坂本龍一還在念幼稚園時，曾經負責照顧學校的兔子。老師請他把照顧的兔子的感覺寫成歌曲，而那時他生平第一次作曲，整件事給他留下很深的印象：“小白兔是一個獨立的物體，和我所做的歌曲原本應該是八竿子打不在一起，卻相互產生了關聯……然而誕生在歌曲中的兔子，與現實中咬我的手，拉大便讓我掃的那隻兔子完全不同……”他說：“我確實對這件事感到矛盾與抗拒。就算我當時還只是幼稚園的年紀，也能夠感受到這些事物。我想這正是相當切近音樂本質的感覺。”

少年時期，他第一張自己存錢買的專輯時滾石合唱團（The Rolling Stone）的唱片，但是他說滾石合唱團的演奏“實在是遜到不行……當時我心想，他們雖然演奏得很糟，卻很酷；就是因為糟到一塌糊塗，反而讓人覺得個性十足……”講到自己的音樂，坂本龍一說：“我的音樂中，存在著應該可稱為是傳統滾石合唱團的樂風，尤其是我所創作的前衛音樂中，更是能夠看到滾石的影子。”

書中的坂本龍一，是個很懂得自嘲、又非常謙卑的人，但他也曾經少年狂妄，不可一世。他念書時常翹課，和藝術學院的同學泡爵士咖啡館。他參加示威遊行，但多半是爲了把妹，也嘗試藍領勞工生活，但做了三天就辭掉了。他甚至說：“我並沒有可以想成為音樂人，而且從小開始，我就一直覺得納悶，人怎麼會知道自己將來要做什麽？”

我想，只有一個年過半百的大師，才有資格講出那麼“無所謂”的話吧！一個小時候連照顧兔子都這麼有想法的人，似乎不太可能對自己的人生完全沒計劃，但又不免覺得他出奇地幸運，仿佛經常可以出錯，卻幾乎每一步都走對。

有一名英國心理學者，曾經以許多年的時間分析“走運”和“不走運”的人，後來他發現，走運的人有四個特徵：他們懂得運用巧遇的機會、相信自己的直覺、保持樂觀的態度，以及在不幸中尋找大幸。

基本上，要符合以上的四個條件，一個人必須輕鬆，只有維持輕鬆，才能讓自己跟著感覺走、隨著機會改變計劃；只有輕鬆，才能樂觀看待人生，碰到不如意也無所謂。

或許正因為他年輕時有些“無所謂“，坂本龍一會在音樂學院的時候跑出去和美術系的學生打混，也因此參加實驗劇場，認識了一般音樂系學生不會認識的另類藝術家。也因為他很“無所謂”，所以和細野晴臣與高橋幸宏搭上線時候，很輕鬆地就玩出了YMO。

後來，坂本龍一在音樂事業不停地尋求突破，作出大膽的跨界嘗試，而且當唱片公司都捧著銀子上門時，還刻意發行一些與市場唱反調的概念專輯—照他自己的說法，也像是有不少的“無所謂”。

“無所謂”並不是消極，也並不是不care。

其實，對生活很認真的人通常行動比較保守，反而是那些“無所謂”的人，不會再一開始就被失敗的恐懼絆住，願意隨著機會做一些冒險和突破。而且我發現，這些人做決定的當下似乎都很無所謂，但一旦走下去，他們卻會以很忍著的態度持續到第。外人看來像是給自己找麻煩，他們自己卻覺得麻煩也無所謂。坂本龍一就是如此。儘管他一直說自己做事沒計劃，卻又在自傳里做出這樣的總結：

“我心裡的某個部份深信，只要跨越過某些難關，就能到達不同的境界。一直以來，似乎在關鍵的時刻，我大概都是選擇困難的道路。”

我相信從音樂人到商人都會對這句話有共鳴。看完坂本龍一的傳記，再回想身邊多半成功的創意人才，我現在希望自己也可以很無所謂：把握機會，相信直覺，放輕鬆嘗試，刻意挑戰自己，選擇一些困難的道路。反正失敗無所謂，成功也無所謂。

認真當個無所謂的人，我相信這才是真正的自由。

劉軒這麼說。